목소리의 힘. 최근 여기저기서 들려오는, 때로는 과잉 소비된다고 느껴질 정도로 많이 들려오는 김광석의 노래를 들으면서 새삼 느끼는 것은 바로 '목소리의 힘'이다. 사실 김광석을 추억하는 행사는 매년 있어왔다. 리메이크 앨범, 미공개 발표 등도 꽤 많다. 김광석만큼 리메이크가 많이 된 가수도 드물 것이다. 올해는 유별나다. TV 뮤지컬 등이 차례로 김광석을 소환하면서 그의 노래는 여느 때보다도 많이 들려지고 있다. 이런 이슈 때문일까? 김광석 거리가 조성된 중구 방천시장이 '김광석 효과'를 보고 있다는 뉴스도 있다. 그런데 그런 와중에 더욱 명징해지는 사실은, 김광석을 대체할 것은 김광석밖에 없다는 것이다. 그 누가 어떤 방법으로 김광석의 노래들을 재현해도, 음반 속 그의 목소리를 뛰어넘는 경우는 단 한 번도 없더라.
김광석의 목소리가 이처럼 생명력을 가지는 이유는 뭘까? 이웃집 형과 같은 친근감, 울음을 참는 듯한 떨림, 아버지가 토닥토닥해주는 따스함. 이 모든 것이 김광석의 목소리에 있다. 이 목소리가 비단 한국인에게만 매력을 주는 것은 아닌가 보다. 2009년에 독일의 힙합그룹 디 오르존스(Die Orsons)는 김광석을 추모하는 곡 '김광석(Kim Kwang Seok)'을 발표하기도 했다. 이외에도 해외 청취자들은 김광석을 '한국의 커트 코베인' 내지 '한국의 밥 딜런'이라 칭하기도 한다. 그들이 듣기에도 김광석은 커트 코베인이나 김광석처럼 가슴을 파고드는 목소리인가 보다.
